Écrire ses mémoires sans être écrivain : la méthode

Beaucoup de gens ont envie d'écrire leurs mémoires. Très peu s'y mettent, et beaucoup de ceux qui commencent s'arrêtent après quelques pages. Ce n'est presque jamais un manque de souvenirs ou de talent. C'est un problème de méthode : on s'assoit devant une page blanche en se disant « je vais raconter ma vie », et la tâche paraît immense.

Voici une méthode en sept étapes, pensée pour celles et ceux qui ne se considèrent pas comme écrivains.

1. Sache pour qui tu écris

Avant la première ligne, réponds à une question : qui va te lire ? Tes enfants, tes petits-enfants, toi-même dans vingt ans, un ami en particulier ?

Cette réponse change tout. On ne raconte pas sa jeunesse de la même façon à un petit-fils de quinze ans qu'à un frère qui l'a vécue avec nous. Écrire pour quelqu'un de précis rend aussi l'exercice plus facile : tu n'écris plus « un livre », tu racontes quelque chose à une personne.

2. Oublie l'ordre chronologique

L'erreur la plus courante est de commencer par « Je suis né le… » et de vouloir tout dérouler dans l'ordre. Au bout de dix pages, on en est encore à l'école primaire, et on abandonne.

Commence plutôt par le souvenir qui te vient en premier, celui que tu racontes déjà souvent à table. L'ordre viendra plus tard. Un livre de souvenirs se compose comme un album photo : on rassemble d'abord les images, on les range ensuite.

3. Trace ta ligne de vie

Prends une grande feuille et trace une ligne de ta naissance à aujourd'hui. Note dessus, sans rien rédiger :

• les lieux où tu as vécu ;
• les écoles, les métiers ;
• les rencontres importantes ;
• les naissances, les départs, les deuils ;
• les voyages et les déménagements ;
• les tournants (une décision, un accident, une chance).

Cette ligne n'est pas un plan à suivre. C'est une réserve de sujets. Chaque point peut devenir un souvenir à raconter, et en la regardant, d'autres reviendront.

4. Raconte des scènes, pas des périodes

« Mon enfance à Lyon a été heureuse » ne dit presque rien. « Le dimanche, mon père nous emmenait voir les trains passer sur le pont de la Guillotière, et il connaissait l'heure de chacun » fait exister ton enfance.

Pour chaque souvenir, cherche une scène précise : un lieu, un moment, des gens, quelque chose qui se passe. Puis ajoute ce qu'aucune photo ne montre :

• ce que tu as ressenti ;
• une odeur, un bruit, une phrase entendue ;
• ce que tu as compris plus tard.

C'est cette dernière partie, le regard d'aujourd'hui sur la scène d'hier, qui donne leur valeur à des mémoires.

5. Écris peu, mais souvent

Personne n'écrit ses mémoires en un week-end. Ce qui marche, c'est la régularité : un souvenir par semaine, quinze à vingt minutes, toujours au même moment. En un an, cela fait une cinquantaine de souvenirs, de quoi remplir un vrai livre.

Quelques astuces pour tenir :

• Garde une liste de souvenirs à raconter, pour ne jamais te demander « de quoi je vais parler ».
• Arrête-toi au milieu d'une idée : il sera plus facile de reprendre la fois suivante.
• Ne relis pas la semaine précédente avant d'écrire, avance.

6. Parle si écrire te bloque

Beaucoup de gens racontent très bien à l'oral et se figent devant un clavier. Si c'est ton cas, ne te force pas à écrire. Raconte à voix haute, à quelqu'un ou à un enregistreur, puis transcris ensuite.

L'oral a un avantage : il garde ta façon de parler, tes expressions, ton rythme. Un texte tiré de l'oral ressemble souvent davantage à son auteur qu'un texte « bien écrit ». Et l'enregistrement lui-même devient un souvenir : ta voix, que tes proches pourront réentendre.

Une autre astuce consiste à se faire interviewer. Demande à un enfant ou à un ami de te poser des questions : c'est souvent plus facile de répondre que de se lancer seul. Notre liste de questions à poser à ses grands-parents fonctionne aussi très bien pour s'interroger soi-même.

7. Ne corrige qu'à la fin

Le perfectionnisme tue plus de projets de mémoires que le manque de temps. Pendant toute la phase d'écriture, interdis-toi de corriger. Les fautes, les répétitions, les phrases maladroites se règlent à la fin, en une ou deux relectures.

Quand tu auras une trentaine de souvenirs, alors seulement :

1. Range-les, par époque ou par thème (la famille, le travail, les voyages).
2. Repère les trous et note les souvenirs qui manquent.
3. Relis chaque texte une fois pour le rendre clair, sans le lisser : garde ta voix.
4. Ajoute les photos qui vont avec.

Les questions qu'on se pose souvent

Faut-il tout dire ? Non. Tes mémoires sont ta version, et tu choisis ce que tu racontes. Pense en revanche aux personnes encore vivantes que tu cites : ce que tu écris sur elles sera lu, peut-être par elles.

Et si mes souvenirs sont flous ? C'est normal, et ce n'est pas grave. Dis-le simplement (« je crois que c'était en 1974 ») : la sincérité compte plus que la précision.

Combien de pages faut-il ? Aucune règle. Trente souvenirs bien racontés valent mieux que trois cents pages que personne ne lira jusqu'au bout.

Et si personne ne s'y intéresse ? Les enfants et petits-enfants s'y intéressent rarement sur le moment, et beaucoup plus tard. On écrit ses mémoires pour des lecteurs qui ne sont parfois pas encore nés.

Se faire accompagner

Si la page blanche te paralyse, tu peux te faire aider. Kaerno a été conçu pour ça : l'app te pose des questions au fil de la conversation, tu réponds à voix haute ou par écrit, à ton rythme, et Kaerno met chaque souvenir en forme en une courte chronique, avec tes mots, tes photos et ta voix. Il s'en tient à ce que tu as raconté. Peu à peu, tes souvenirs se rangent dans ta mémoire, et c'est toi qui décides de les garder pour toi, de les partager avec tes proches ou d'en envoyer le lien.

Commencer à raconter tes souvenirs

En résumé

1. Choisis pour qui tu écris.
2. Commence par le souvenir qui te vient en premier, pas par ta naissance.
3. Trace ta ligne de vie pour avoir une réserve de sujets.
4. Raconte des scènes précises, avec ce que tu as ressenti.
5. Un souvenir par semaine, plutôt qu'un marathon.
6. Si écrire te bloque, parle.
7. Ne corrige qu'à la toute fin.